|
怎样的政权让一个女人拿着丈夫的死亡证明如释重负地笑 |
|
在电影节里总能看到国际上最新的好片子！这部巴西68岁的老导演反思历史的新作《我仍在此》拍摄得何等地好啊！改编自真人回忆录，让人们永记历史，不忘逝去的灾难。导演二十六年前以《中央车站》惊艳柏林节，2014年来华拍摄了《汾阳小子贾樟柯》纪录长片，这次这么快又把新片亚洲首映送到平遥，对中国电影人的情谊满满。几年前我曾讲学访问过巴西，直接感受到了他们对上世纪七十年代“军政府黑暗时期”罪恶的刻骨铭心和持久性地追讨，这部电影再次证明了它！ |
|
你能想到此类“政治体制-家庭单元-个人意志”题材最平庸的拍法，像为了功能齐备堆叠而成的历史写作，层次极其有限，即便有清晰的逻辑路径，观念却无比陈旧。 |
|
我们考试的时候管这叫详略不当 |
|
把死亡证明放在剪报最后一页，反而如释重负。你们是什么时候在心里埋了他？以为会像埋在沙滩里的乳牙，被爸爸偷偷藏在火柴盒里。如今房屋空旷，那件毛绒外套被留在了伦敦。想念蛋奶卷和出门就能看见的海滩，却不敢想起父亲被带走的那扇门。没有父亲在的全家福里大家都在笑，还没意识到爸爸已经不在了。 |
|
大银幕。过于陈腐的创作。如果以家庭为单位做全景式的铺排，那么孩童视角的岁月静好与母亲视角的负重前行就是一对鲜明的冲突项，所以戏剧张力足够吗？不够。威尼斯这个编剧奖是在褒奖陈词滥调吗？是在鼓励创作惰性吗？是的。#LFF |
|
真人真事改编，就像翻看了巴西独裁年代的家庭相册，亲见国家机器如何让一个幸福家庭缓慢地分崩离析。结尾有些拖长，要定格在妻子笑着领取丈夫死亡证明就好了... |
|
靠一个女演员撑起来的电影。每个国家都有自己不想面对的记忆，但那并不代表它不曾发生。尽管电影在讲故事上并不出众，甚至有些平庸；但好在它感情质朴、真切，再配以女主四两拨千斤的表演，颇有“一个女人的史诗”的味道。 |
|
可能因为是由小儿子的回忆录改编，关于母亲如何抗争的呈现其实比较少，因此让影片后半段（一家人搬去圣保罗后到拿到死亡证明时）的部分显得较为薄弱，稍微有些可惜。尤妮斯很强大，她的每一套穿搭都很fit很利落有气度，印象深刻。 |
|
TIFF24#16｜讲一个女性如何面对”丈夫突然被带走”，一个家庭如何疗愈历史伤痛的记忆。开篇创造了一些很美丽的影像让故事的急转直下令人心碎，中段却沦为了冗长的流水账，直到结尾“丧事喜办”才再一次找回开头的准确和深刻。 |
|
小报居然还敢去采访受害人家属，军事独裁真是弱爆了，难怪会被推翻 |
|
#Venezia81 三星半。基于真实事件改编，整体处理比较传统老派。母亲角色很成功，把当时军政府施加在个体身上的暴力表现无疑。家庭录像和音乐塑造时代感是规定动作，有些台词写得很出彩——孩子们之间的对话：「你是什么时候埋葬爸爸的？」「埋葬？」「就是说觉得他再也不会回来。」正是这些细节使电影颇具情感浓度。 |
|
目前电影节看到的最佳作品，明明沉重的题材却是被巴西家庭永远的微笑感动到一塌糊涂。大概因为毕竟是真实故事的改编，人物刻画并没有更加极致，但还是喜欢导演并不想强化怨恨的处理方法。中央车站过去这么多年了，Walter Salles依旧是最爱的巴西导演。 |
|
#HKIFF# 真人故事加一星。25年就能改朝换代，43年不能达成和解，54年向全世界昭告不能遗忘。我会等… |
|
平遥来年找三星来赞助吧，挺恰如其分的，全是些平平无奇的三星片。 |
|
三星半，后半部没撑起来了，浮皮潦草地糊弄过去了。以及看的这场，整个厅加我就三个人，片尾字幕一起，后排两个小姐姐还沉浸在电影里啜泣，突然进来两个工作人员，走到我面前朝我放了一个礼炮，还递给我两张卡片，我问工作人员这是在干啥，答说这是母亲节特别场，祝我们节日快乐。 |
|
家庭戏拍的挺好的，女演员的表演很精彩，尤其审讯那一段，前面即便是家庭温馨的片段也只需要切几个镜头就能让观众察觉到不安和暗流涌动。尤妮斯最精彩的那段被浓缩进了【25年后】这句话里……挺可惜的。 |
|
巴西的新一部“国民电影”，以一个家庭的创痛经历折射出一个时代的酷烈历史。沃尔特·塞勒斯在改编中也加入了不少过往回忆与个人元素（如卧室满墙的法国新浪潮电影海报）。费尔南达·托里斯的上佳表演撑住了这部电影，特别是望着餐厅其他欢闹着的家庭时眼圈发红噙住泪水的那抹嘴角上扬。无论外界环境如何都要绽出笑容，坚韧又明朗地迎击命运的狂暴。另一场极具切身强度的戏是女主获释回家后漫长的洗澡：憔悴面容，对镜自视，不疾不徐的搓洗身体各处的特写蒙太奇，黑灰泥垢，用力到皮肤通红，不太晃的手持摄影，无尽水声与低沉配乐。隧道堵截搜查和海滩嬉戏段落也不错。照片、录影及细心收集的档案成为抵抗谎言的淹埋与遗忘的侵蚀的媒介武器。全片主要问题是过于工整精致，大半程克制后仅存的幽邃厚重也被光鲜正确却单薄的后两段所消解。（8.0/10） |
|
(AMC Kabuki, SF) 家庭戲的鋪陳十分溫馨。被監守在家的一夜，拘留訊問，媽媽被釋放，也都很好。爸爸長久失蹤後的抵抗與鬥爭，則彷彿可以再有力些。看到最後得知是根據兒子的回憶錄改編，而不是第一主角媽媽的視角——所以敘事上難免偶爾給人捨重就輕或省略過多的感覺？監視者和獄卒良心未泯。用了三首卡耶塔諾歌曲：Baby (1967), Fora da ordem (失序，1991), Um índio（一個印地安人，1976），分別代表軍政府初期闔家歡樂的時光，1990年代的新自由主義，以及女主角擔任律師為原住民爭取公義的階段。Walter Salles這部佳作不算傑作，難以復現《中央車站》的成功，但對於巴西軍政府年代（1964—1985）私人記憶的刻畫深度大概依然超越了歷年來的大多數電影。 |
|
“你是从什么时候在心里把爸爸埋葬的” 几十年后这个轻描淡写的问题与回答让我在电影院哭了三十分钟，甚至在写这条短评的时候，想到他那天着正装离家妻子倚门相送，还是忍不住落泪。历史的车轮轻轻一碾，一个家庭承受半个世纪的苦难。旧故里草木深，你始终一个人。 ｜ 二更：2025年威尼斯电影节闭幕第二天，在丽都岛某酒店大堂见到了只身参会离开酒店的费尔南德斯女士，瞬间泪目。 |
|
看完久久不能平复。沉重感并不来自于自身背后历史的对照，却来自缅甸的当下。荧幕里巴西军政府赌彩统治下消失的一个又一个人，我的大脑里不断闪回泰缅边境上流亡的缅甸小伙伴们：他们在政变后全部参与到地下抵抗工作中，那时他们约好，无论谁被抓捕，都供出所有人的名字——没有人应该承受那些酷刑。只不过，在招供前，要扛住24小时，给大家留够逃亡的时间。那个魔鬼一样的军政府，在这场惨烈的地震后，仍然趁着人们从屋子里逃到大街上，无处躲藏的时候，向他们投掷炸弹。 |
|
一部轻盈又厚重的女性史诗。轻盈体现在女主面对强权压迫、面对人生波折的态度，具象为了笑容；厚重在于，影片细致刻画了女主寻找到自主性的过程，韧性十足，从容不迫。非常喜欢影片关于“记录”的画面，媒介在变，始终留存记忆。面对时代创伤，重中之重是——不要忘记，不要忘记，不要忘记。 |
|
在电影院里哭的稀里哗啦的。太喜欢这个故事了，前半段是巴西版“人民的名义”，是此岸的故事，后半段则是个体生命如何逾越政治的壁垒，是彼岸。人们最后索偿的，只是那一个真相的证明。女主是妻子，是母亲，是政治力量的受害者，也是永恒的反抗者。这是巴西的巨流河，如此忧伤，如此愉悦，如此独特。历史在这里不是被抛弃和更改的玩具，而是一次次折返的幽灵，记忆在银幕上一次次返归。 |
|
很难不唏嘘，不共情。“我仍在此”，起初带有遗憾与调侃，明明察觉周遭空气变动，却不能，更不愿如Vera那般去往开明、安全的地方，一如大众对故土故人竭尽所能的抓挠与护持，但往后，则是一种斗士姿态的宣示，要站在渗透血泪的土地上，亲历，记录，传扬，抗击，要在时局穷凶极恶、世人谎话连篇时，以自己的在场，锚定罪行的在场。一次又一次的全家福，在尚好的时候笑，在败坏的时候更要笑，杀不死的，一定更为强大，而杀不死，一定会是定局的惯性。 |
|
奶蛋酥再也吃不上了，失踪策略是更下作的，不光人死了，还要让一家人在希望与失望之间长时间煎熬。近140分钟的片长，都没有拍煽情的部份，有的只是一家人如何接受和承受父亲再也不会回来的点点滴滴。甚至都没拍父亲在牢里可能遭遇了什么。这片要是在我国拍，我不敢想还有不煽情的选项，必须让你哭足两小时啊，还好我们拍不了，也没这审美，所以这部片排片非常少。在父亲不会回来的情况下拍的第一张合照以及领取死亡证明时都是笑的，靠想象是编排不出来的。前面的一家人的幸福生活拍得长，但确有必要。尽管逃离祖国永远不晚，他们到最后都没有离开祖国。 |
|
记忆就是历史，我仍在此记忆就不会消失，我仍在此就是历史存在过的证明。 |
|
很有力量的作品，最后的情感冲击很强。电影介入参与历史的功用：记录、创造与传播。 |
|
威尼斯看到现在最喜欢的电影！很少见从家庭这种细微单元的角度来叙述zz迫害这样沉重和公众性的事件。影片之中对于媒介的使用，胶片摄影机，照片，以及贯穿50年用影像记录和保持记忆，实在令人动容。前半个小时用非常细微的细节来渲染事件的反常和隐藏的恐怖，每一次都是在为之后的情绪爆炸做铺垫。整个电影都没有过度的情绪烘托，反而是用细节，事件，面部表情和行为动作来为此叠加，母亲的坚韧细腻与强大的内心在其井然有序的生活安排和对于子女情绪的照抚从另外一个角度展现了这些zz犯家庭所面临的挣扎，斗争与创伤。但面对如此大的阴霾，电影并不旨在展示创伤，反而是在展示一个家庭内部的核心如何对此进行治疗。爱，陪伴，与日俱增的信任始终洋溢在这部电影之中。最戳我的细节：三次照片展示，颗粒胶片记录里约最后的盛夏，女孩搬家细腻的感知 |
|
沉郁却明亮。最沉重的部分一直作为背景，始终萦绕如阴魂不散，在铅灰色的压抑之下，拍人们在沙滩上的打闹和厨房里的欢笑，恶的衬托让具体生活显得更加珍贵，而明亮的生活让恶更显出浓稠。无论恶怎样嚣张，它最终一定会溃败的。 |
|
中国首映礼上，巴西前女总统迪尔玛·罗塞芙女士就坐在前排，她也是当年军事警察监狱的被迫害者，在影院里一同见证这段历史，看平静美好的生活跌入深渊，极大地催化了影片平静中张力。 |
|
好久沒有看過這樣的電影了，簡直不像這個時代的作品。流動的充滿生活氣息的群戲，精美講究的美術服裝，拍得工整、扎實，不過分渲染情緒，以一種優雅的姿態堅韌的去對抗生活中巨大的苦難。在創傷面前大家展現出的彼此關愛互相支撐情緒穩定真是讓人羨慕，但也是在情緒/情感上稍差了口氣，缺乏一些實實在在的心理轉變和細節。（女主角Fernanda Torres太厲害了。） |
|
人类的悲喜是共通的，尽管对巴西这段历史背景不甚了解，但能对那种情绪冲击感同身受。傍晚的场次座无虚席，很多巴西人在结尾字幕出来时都在抽泣，最后响起一片掌声，巴西人民对自家的文化作品还是充满了自豪和支持的。 |
|
藏着断牙的沙滩上藏着美好记忆，一望无际的海面或许是你人生最后的归宿。从里约到圣保罗，不是退让而是为了更好的归来。微笑着面对镜头、面对生活，哪怕平静的日子早已千疮百孔。影像是记录的力量，剪报是抗争的证据，文书是迟到的正义。我仍在此，见证历史的车轮辗过脆弱的家庭，哪怕白云苍狗，生死两茫。 |
|
只有丈夫入狱到举家搬迁之间是精彩的，视听和文本都是。其余部分首先完全跌入了各种类型顺拐的窠臼（冰激凌店戏蠢地好笑），其次不加遮掩的平铺直叙，甚至不如人物简报来得精彩。对于女主角的角色塑造也很值得吹毛求疵，其平生最大的个人成就被放在片尾字幕一语带过，而影片中极力放大的却是母职、妻职身份及其发挥的“重要”作用。相比于一个反抗独裁军政府的学者与自由斗士形象，影片更希望观众看到一块望夫石，在此语境下，所有的政治表达都显得可笑。 |
|
感觉导演既不关心女主，也不关心女主代表的群体；既不关心当下女性题材电影的拍法，也不关心电影基本的叙事节奏。退休吧导演退休吧，你比较适合做历史的一页。 |
|
“强行捏造失踪，是国家政权最残忍的行为之一。因为人被杀害，家人的心灵会受到永恒的创伤。更重要的是澄清和审判，他们在独裁统治期间犯下的所有罪行。否则，他们还会继续犯错，逍遥法外。”
看了那么多该类型的影视剧和书，又到了这个年纪，很多时候也会坠入人性的幽暗处“何必呢？何苦呢？那么多人，那么多事，那么多名字就那样堙没在尘埃中。”
但每每触碰到这些鲜活的故事，又不知为何总觉得人活一生，总得留下点什么，当无数人把记忆交织在一起，哪怕都只是平凡的记述，总会有真相，总会在某一个未来被掀起。
历史，就不再是被所谓胜利者随意篡改的华服。
哪怕里面布满烂絮，真实，才能洗心革面。 |
|
#ZFF 20
将语言改为英语即是妥妥的大女主订制“冲奥”传记片。平白地以单一视角直叙事件前后的家庭生活变化和暴力形式的演变，对于时间跨度拉开后个人隐痛与社会遗伤的描摹被过分压缩；而原著作者的（孩童）视角则被完全抛弃，使得片末原著实体的出现并未形成有效的呼应或自反 |
|
5.5 母亲手持死亡证明时释怀的笑容是打开全片的钥匙，却被如此草率地一笔带过了，取而代之的是漫长的煽情下主语的模糊，但塞勒斯至少做对了一点：档案的力量可以跨过历史的阴霾，穿越时间的鸿沟，这与我们的当下也密切相关。（btw一个巴西左派青年墙上全是新浪潮所代表的小资产阶级而忽略了罗恰这合适吗？） |
|
母亲的故事只有一句“25年过去了”，片尾的标注：她48岁取得法学学士学位，此后一生奉献于人权事业，片中也只剩下轻描淡写的“25年后”。对于不了解这段历史的人来说，后面的故事也许忠于原型但确实讲的太模糊了。 |
|
非常漫长的故事，主打一个当事人不会遗忘。时间跨度从1970年到25年后，接着又是2016年，女主角已经得了老年痴呆，依旧没有遗忘。当国家不愿意承担责任，普通人除了记录发声和争取权益，唯一能做的就是不遗忘了吧。成年后的小女儿问弟弟，你是什么时候意识到父亲不会回来了？弟弟说，一年后当母亲捐赠掉父亲的衣服时。小女儿说，她是在一家人搬家时。弟弟很惊讶的问，这么早？作为观众，看到导演在第一幕里把一家人拍得这么幸福，看到父亲被警察带走时，就知道他永远不会回来了。对于这类题材，弱化冲突，把重心放在了不遗忘上，几次全家福的合照后劲是有的。 |
|
属于那种“题材重要，拍得平庸”的典型。不愧是贾樟柯“迷弟”，连《山河故人》的三段时间叙事都搬来了。后面力道完全卸气散掉了，便愈发觉得时间漫长，坐不住了。 同场有一位头发花白的老奶奶，她也许会想起些什么？ |
![[未注销]](https://img9.doubanio.com/icon/up76046276-6.jpg)
|
（家庭的欢乐在送别的聚会堆叠到顶端，军车驶过海边，“闯入”大合照；夜里惊醒，直升机抛尸的梦魇不及散去；机场接女儿回国，下意识通过后视镜“反侦察”是被迫养成的习惯）
－国家重新民主化之后补偿过去是最紧迫的事吗？
－是。
（至少两次无声宣告声明“我仍在此”——㊀25年后、㊁2014年阿尔茨海默被新闻“打断”；在结尾的新闻纪实影像之前，影片都没有直接展现暴力的画面。） |
|
我家的历史。确实是以这位妻子、母亲为主角的女性个人史，但更重要的是电影多处诸如这样的处理：最后患上阿尔茨海默病的母亲看着电视眼神变犀利，儿子注意到了这一切默然望着母亲，双方毫无对话却构成了交流，这样一种视点的落笔。不是那么宏大叙事的，而是更为私人的、以8mm家庭影像的形式来具象化的隐秘，然后这种带有名为“怀旧”的质感的隐秘记忆直接映射出家和国之间的同构关系。 |
|
绝大多数男性导演拍不好女性故事这是事实，男味很重，叙事混乱，主题悬浮，全靠女主的演技在撑，感觉导演都不知道自己要传达的主题是什么，建议不要打着女性电影噱头哈 |
|
没想到能在电影院看到此片。2小时16分钟，展现了军事独裁政府的政治迫害如何摧毁普通人的家庭，改变普通人的一生。看的过程，过往创伤隐隐浮现。马塞洛的书、维罗卡的影像、尤妮斯的法学位和剪报、这部影片，乃至亲历者的记忆，都是历史的记录。只有当我们全数忘记，才是真的输了。 |
|
2.9 你仍在此这样拍这些 |
|
我个人认为这部电影的意义感可能要更超出电影内容本身，这不仅意味着要人们牢记历史，更是让巴西电影再一次获得奥斯卡；并且就演员本身来说，她母亲几十年前获得了奥斯卡，这一次是女儿；电影里面的老年状态也是演员本人的母亲来出演的，非常good！ |
|
阿兹海默的老人在听见那段历史看见丈夫的照片时恢复了神智，我仍在此，此是哪里，我又是谁？我是所有被困在那段独裁岁月被那个政府改变了人生的人。 |
|
【巴西】我仍在此，尽我所能地守护着这个家的每个人；我仍在此，见证与纪录着曾经发生的历史。当整个故事在私人层面已经与创作者们保有紧密的联系，大家一致在影像诠释的时候，选用更激情与昂扬的视角进入这段家庭史。从溢出的幸福与关爱，从经历的伤害与时间面前的不曾走远。虽然偶尔会觉得电影在视角上摇摆——时而顾及时政讯息，时而回归传记故事，时而只是给演员本身的聚焦；但当感知这个故事在今天或者在别的语境下的意义，仍然尤为尊重它。Fernanda Montenegro登场的时候，她只用眼神就完成了这个故事所有想要的讲述，甚至不经意把女儿前面的演绎风头全部盖过；真的厉害。 |
|
故事底色极残酷，电影选取了温和的表达，温和但有力量。“我们就笑，笑！”这样的女人是无法被击败的。 |
