|
所谓想象力的匮乏就是，年轻的时候在下面，老了之后在上边，小的时候在外面，大了之后在里面。 |
|
简申布伦让我第一次有想把酷儿艺术导演拉入黑名单的冲动。在电影院里的我看到第五分钟就意识到这会是另一部荧幕在发光，的确是会感受到一种歇斯底里的绝望。和蔷薇修剪术比这部里边的病态都很pretentious。 |
|
这个电影真的很亚逼很怪 我无法描述看完之后的感受 当然整体给我的感觉肯定不是负面的 但是真的挺抽象 要解读的意象符号太多 以及这部电影有着我见过最不知所云的短评区 几乎每一个人说的我都看不懂 非常之高深 明明每个字都认识但是组合起来我几乎都不理解 电影本身是好看的 |
|
“用身体看电影，而不是用脑子！”银幕再发光，申布伦比前作更随性地挥洒着幽默感。拒绝所有文化研究式的阐释，拒绝电影公司以woke之名的商业裹挟，而是关注血浆恐怖片的观影快感本身，那是同时处于杀戮/插入与被杀戮/被插入之中的快感，观看与被观看在此共同凝结为一种具身性的体验，带来双重的高潮。最终电影的生产过程亦被逆转，不是我们在观看电影，而是电影在观看我们，“It will always come back”. |
|
请问没有对上这部电影的电波会被开除queer籍吗…asking for a friend |
|
论文电影，并不复杂而是简洁且出色地论证了「恐怖作为一种性快感机制」的酷儿化自体快感如何发生作用，所以前半段我们跟随Kris的目光，因Billy的神经质感到惊悚的同时也坠入了名为爱欲的漩涡之中，在对黑色电影female fatale的改写中呈现了一种全新的危险与慰藉同时发生的女同性吸引力。基本上就是Linda Williams论《惊魂记》一文中观点的延伸：当女性（final girl）凝视怪物时，她也在认同怪物，怪物与主人公女性共享一种「受虐-复仇」的双重认同机制，这也是开头Kris所说的「Camp Miasma的秘密藏在Final Girl的眼睛中」。缺点当然是对欲望进行分析的欲望已然盖过了身体感官的强度，但论点和论证过程都是前所未见的，酷儿电影界有申布伦这样的作者是一桩幸事。 |
|
8.0拿到更大投资的简申布伦火力全开，就像前作《电视在发光》里的《粉红泡泡》成为了酷儿们的性启蒙，《瘴气营地》中的戏中戏也远远超越了对砍杀电影的致敬，它迷幻，浪漫又充满着滑稽色彩，Ta们眼中的世界以一种意想不到的方式走进现实（相比之下现实世界则更像是一场理性的幻觉，and gummies and snacks are the red pill ），以此来对抗影片中呈现出的众多焦虑：创作焦虑，性焦虑，甚至是对剪辑权的焦虑；沉睡在湖底的怪物是酷儿们的英雄—戳穿（penetrate）顺直社会的秩序而抵达高潮，彻底消解了对爱与死亡的恐惧。 |
|
我也想被插死一下然后我人生中所有的性焦虑年龄焦虑容貌焦虑事业焦虑金钱焦虑都豁然开朗了 那也会是我人生中最美妙的一次高潮 |
|
回到恐怖类型与酷儿文化的起点：渴望、调教、服从、相信、替代、共生。反而觉得过于清晰的思维路径阻隔了一部分触觉的枝杈所能带来的新的高潮。 |
|
在作为标准异性恋青少年的感官/欲望发泄场景的简陋露营地中，作为怪物一方的little death被设想为躲于安全洞穴里观看电影的孤独小孩，通过插入DVD来缓解饥饿，凭借暴力又荒诞的砍杀play体验复仇和掌控；作为受害者一方的Billy和Kris则在感到失控、被刺伤的性幻想下达到高潮，作为演员的Billy在性剥削拍摄中自我凝视，作为导演的Kris习惯用学院派语言自我分析，她们都在被凝视的境地下被迫发展出自反性，这种自反性带来羞耻与疏离，但她们成功彼此交付，在信任的游戏中复写了早年的朦胧性体验和性创伤，将这一切转换为新的身体体验。在这个由酷儿想象力再创作出的平行宇宙中，杀手、受害者与观众/导演共同举办了一场青春期派对，在顺异霸权的领地下撕出一道口子，去再观看那些令人尴尬的性场景，并一同达到高潮吧 |
|
远不及《荧屏在发光》的情感后调和先锋性，不管是电影本身还是观众席都仿佛置身白人含量95%的trans studies学术会议，无论camp/slasher/film industry是不是whiteness的舒适区我只知道电影设定的Pacific Northwest near Canada以及卑诗省拍摄地点的teenage camp自从上世纪90年代起有色人种和移民就有更高的可见性和文化参与。塑料美学、元电影概念和视觉-欲望机制解构几乎和美恐第九季重复。 |
|
不要再说黑话了好吗 |
|
包装酷炫，类型用量还不足，就开始搞抽象概念，玩反类型。不太好看，但很好睡。 @Cannes2026_Debussy |
|
走出《荧屏在发光》的身份伤感，进入情欲与迷影的狂欢。一切仍然是怀旧的，但内核却更加前卫。申布伦放手去玩，几乎很难预料下一秒眼前出现的将会是什么，流行文化、地下电影、恐怖IP的生产机制被肆意解构，甚至是戏弄，导演借主角之口反驳，个体心中的和社会层面的Monstrosity真的有“再现”的意义吗？四散丛生的受虐情节，“你以为会有Jump Scare吗”？其实什么都没有，只有一种终极的、不可见的高潮，一次冲上云霄又落回泥土的“小死亡”，在我们凝视深渊的身体上的蓬勃浮现。 |
|
简·申布伦找到了一种直接的方式，没有神秘，只是粗暴且反复地阐释一切，从恐怖片历史到作者本人。这或许是对砍杀片式增殖的真正模仿，通过阐释的快感。尽管还是怀念其首作中更粗糙的恐惧和惊奇，但无法否认那便是全片强度的来源：申布伦的真正主题只是一个观看着银幕的人（及其面孔中的狂想），书写一部评论或同人小说…… 进入其身体之中。 |
|
感觉以现在的阅片量和知识储备完全没看懂这部片子……缺少了太多context，片里又有太多术语和没见过的梗（？）
能get到的部分大概就是对凝视与爱的探索。
自己透过怪物的眼睛，终于舍得正视自己的欲望，从而达到爱的顶峰，最终成为怪物所写下故事的新一章节。 |
|
仿佛从繁复的理论枝蔓中硬生生开辟出一条彻底身体化的感知路径，甚至让前段略显滞涩的铺垫变得有趣起来。最引人入胜的地方莫过于电影试图追问，一个被拒绝定义的酷儿身体如何在不断观看与被观看的矛盾张力中自我觉醒；或者说当female orgasm不再仅作为叙事对象而成为观看机制本身，那些过剩的概念堆砌和对传统类型电影的公式套用如何解构并重塑性与死亡的一体两面。当Little Death以「回路」式面庞逼近人物时，又是否在强迫观众接受电影才是生活而生活只是电影的视点倒置？也正是在这种过度杂糅的运动模式中，潜藏在影像肌理下的始终难以言表的欲望才终于如晶体般析出，对酷儿／女性欲望的令人拍手称奇的呈现也因此更像是深埋于景观内部的召唤——就像Little Death潜伏的湖底不也在某种意义上指向女性身体本身吗？ |
|
导演如果你是一部正在播放的电影我想你可以通过你的眼睛看得到屏幕前正在播放的我本人坐在周六下午的影厅里努力欣赏却无法进入的捉急神态与kris的好莱坞zoom participants如出一辙。每个镜头和对话都被安上了“分析我分析我”的潜台词。以为是flesh and fluid as what billy said 但是可被分析的痕迹太重所有东西都凝成符号以后就让人失去自由享受的呼吸感了。想给两星的但再怎么说也比狂野时代好一点所以3 |
|
3.5；当恐怖片的类型边界被酷儿叙事消解并重组，观众们要重新接受被「元叙事」培养起来的观影习惯，在熟悉的文本嵌套模型中，情节的流向不再重要，而是媒介属性藉由镜头运动，实现了真正的“刺穿”——人物之眼不再受困于摄影机之眼的陈词滥调，而是主宰了掌镜的权力，这种权力在社会系统中的显化则具体为创作的权限、性别的认知、情欲的掌控、最终剪辑权的争夺。
这些隐秘散落的焦虑和惶恐在Little Death塞入DVD、将“饥饿感”化为汹涌的欲望释放，这一刻「电影」诞生了，它具有了自主的生命（大杀四方一段配合Counting Crows《A Long December》很美妙），现实变成想象的分支，被凝视的对象拥有了主动的视线。
结尾双女主的血色之床无法无想起《穆赫兰道》。 |
|
短评区比电影本身更隐晦… 我现在像个想着来蹭口饭反而误入群趴的傻子 身边人都在高潮的同时自己冻得瑟瑟发抖只想找件衣服穿上 |
|
真他妈太难看了，真的。感谢导演带我回到多年前看完《我心狂野》破口大骂的那个下午。多么蓬勃而充满朝气的作者性，从湖中冒出的尖刺，带有自反属性的自我窥视，这一场名为“打断”的闹剧，一而再再而三的在叙事中脱轨，反复破坏着“观看”这一古老而的专注的体验。两个小时的电影，硬是看出了四个小时的拉扯，用最具代表性的砍杀片类型趣味去拍摄一些原本寡淡的日常，比如吃炸鸡蘸酱。导演放肆的大声追忆着B级片的黄金年代，接纳了每一种源于80S影像的幻想性癖，却无法接受最朴素的元叙事，上蹿下跳，左呼右叫，旁征博引的书写着属于她的、吊诡的影像学术论文。看完我都诗意大发：我是湖水我是洞，我是幻觉我是梦，我是粉丝也是控，我是导演加观众。你是闪电你是光，你是面具也是裆，你是杀手也是邦，你是手里那杆枪。导演，我足够配合了吗？ |
|
3.5 自由创作的魅力 |
|
Ｂ＋/ 相比较为平稳凝练的前作，这一部似乎更接近于丰沛的语体实验。影像直接作为叙事的情境让自身不断膨胀、变得更加驳杂。类型总是交织的，但也因此从未是完全沉浸的。更进一步的操作则在于，要赋予这种承载着概念与文化情境的影像以感知的强度。因此我们看到了各种怪异的姿态与运动模式的混杂，以及对材质本身触感的回归。怎么不是一种主题乐园电影呢？但主题乐园电影也可以充满着摇摆的自指的愉悦。我支持那艺娜以后也来演这个女主角。 |
|
属于路人看了都会立刻给共和党投票的程度 |
|
戛纳首日的LGBT元素三部曲，第三部。表面上血浆四溅，实际讲的是酷儿的身体经验、身份认同、欲望与成长。家庭录像机质感的影像、复古流行文化符号、恐怖邪典元素、饱和浓烈的霓虹色彩、舞台剧般的布景……这一切让影片既有青春电影的轻盈，又带着漫游般的奇幻感。观感像做了一场梦。年轻时的我大概会喜欢疯，但现在不会了。3.5 |
|
哎不行我觉得很一般但没关系不是第一次和首页背道而驰了没人会因此恨我吧.jpg。好叠甲完毕。……像吃一大块富含各种营养的合成肥肉感到又滑又腻。表面上特别*时尚*往深一挖却并没有本质上的新意全是前人玩剩下的一点也不有趣。。太刻意摆造型了，电影情书式电影都很腻味吧那么恐影情书式恐影更是……词汇堆砌影像堆砌符号堆砌概念堆砌，连质感这种只能感受的东西都有种堆砌感什么意思呢……有种巴不得把所有知道的能用的东西都塞进去的感觉导致臃肿啊，然而和考夫曼那挂还不同这种堆砌甚至都称不上掉书袋因为根本无书可掉，只是花哨却空洞的……甚至还不如荧屏在发光呢那部虽然故弄玄虚过头了至少有一种笨拙的真诚，这部的话其实如果放弃把什么都堆砌进去适当削一点东西只好好讲故事反而会好很多，性爱死竟然一个都没有讲好，真有点白瞎题材了 |
|
-，申布伦拍出了多么治愈的砍杀片：有两个final girl，就注定是一对百合。她们用身体写同人。一个不死的怪物、与机器共生的肉体，和所有在制造惊吓的同时养护着你的东西，共同组成了更前卫的变形史。伴侣的存在将追杀变得安全，就在Kris被影像冲击，被剥夺判断力的时候，她凭惯性问道：“Billy，what are we doing？”
在她涂满鲜血的大特写中，我看到了属于砍杀片孩子的生命力，像是对《绿野仙踪》和《内陆帝国》的回应，被钉在床上的她清晰地看见了属于自己的怪物，她和它相互分离，却始终是彼此的一部分。 |
|
#79th Cannes#Un Certain Regard 具有极丰富的阐释空间，身份、话语与媒介自反的视线从类型与作者电影的罅隙间生长出来，重拍既是片场权力关系的重新分配，也是对曾被视作「怪物」的跨性别身体叙事的暴力篡改。申布伦的影像不只提供劈砍、血浆与欲望的关注，还一再溶解银幕外那些自以为安全的怀旧情绪，指引类型回归最为纯粹的「flesh and fluids」。因而当Little Death最终唤醒那些欲望的身体、观看的身体或是经验的身体之时，追问却似乎从未止息：那些酷儿的身体究竟该被弃置、重写，还是继续被消费？吉莲·安德森之于本片，一如兰格之于《美恐》，斯旺森之于《日落大道》。 |
|
当你迷恋的那个怪物终于出现在你的面前，为什么还是像此前所有b级片女主一样顺拐地展开逃离？明明笃定地宣称“不是我们在拍摄电影，而是电影在拍摄我们（即拥有创作的无限自由）”，却一边用同样的模式重返最初的片场来重复完成一切，一边正气凛然地揶揄市场。把最初观看Camp Miasma时的Billy投射在如今的她身上，也是一种想当然的重复。急迫地为一种文化做代言，也就导致申布伦恰恰没有做到自己在影片中提到的，内部和外部的统一，也让类型的自反变成了张牙舞爪的口号、层层加码的意象，却在真正的电影上异常贫瘠。直到最后，申布伦都没能回答出Billy初见Kris时问出的问题：我不是在问你的作品，而是在问，“你”是什么样子？ |
|
把不成熟的酷儿故事强行嫁接到更不成熟恐怖片上就是彻头彻尾的灾难。有的人要最终剪辑权之前要先做好reality check。你可以说直人观众没法安全理解酷儿隐喻，但是你能先把观众当人吗 |
|
现在看类型片已经逐渐习得从一开始就选择相信直到我们无法相信，而让角色说出的话再用摄影机拍一遍恰好就是让我们相信。相信电影（这句话比较俗了），相信重启一个恐怖片ip的女主角就是想要颠覆一种恐怖片的申布伦自己，相信我们等待高潮、等待jump scare和等待影片语气突然发生变化其实都是同一件事情。其实也没有看出讽刺或者迷影致敬就是电影的全部了，更相信它是更直接的、更简单的，需要在说到元电影meta这个词的时候就要连连矢口否认的东西。相信电影不是形式的游戏，而是一种纯粹的快乐，一种远非陈词滥调的感觉。于是朋友们莫名其妙地到了现场，莫名其妙地都被杀了，再一觉醒来就像电影看完结束，什么也没变过。看得很轻松。@Cannes2026 |
|
@TWY：申布伦找到了一种直接的方式，没有神秘，只是粗暴且反复地阐释一切，从恐怖片历史到作者本人。这或许是对砍杀片式增殖的真正模仿，通过阐释的快感。尽管还是怀念其首作中更粗糙的恐惧和惊奇，但无法否认那便是全片强度的来源:申布伦的真正主题只是一个观看着银幕的人(及其面孔中的狂想)，书写一部评论或同人小说......进入其身体之中。 |
|
（0/5）烂出天际，全程装疯卖傻，每一分钟都是煎熬，这到底怎么出来的高口碑！？ |
|
所以 little death 就是黄文里的小死一回啊？世界大同了。女主角摇乳狂奔时，以为她会停下来龇牙咧嘴说胸好痛，然而没有，所以幻想就是幻想啊，根本没有真实肉体的感触 |
|
7.7/10 #Cannes79 多层嵌套的媒介自反和反讽影视行业的黑色幽默让整部影片花活儿齐飞，最令人惊喜的莫过于看到对于被资本剥削的身份政治叙事的反抗：对抗二元的方式并非重塑跨性别的身份，而是通过对流行文化的消费者-生产者共构以及对恐惧-欲望的马尔库塞式同体来关注某种无性恋或泛性恋的亲昵。那个被称为通风口的怪物所带的迭代正方形面具不仅是心理分析式的结构，也塑写着方形电视屏幕的旋涡吸引力和电影放映机锥形投射出的光体。并非美学上重塑已逝的类型，而是再生产：如同弹幕/嗑CP的再剪辑一般，邪典的发掘也是某种有机且私密的创作模式。然而似乎太多溢出的指涉降低了情绪的流畅度，影片也在前中段有些乏力，所幸结尾处的共舞再度令人沦陷其中。 |
|
【2370】是梦到哪儿写到哪儿（音乐太好了！），是恐怖片元素大融合，是反对恐怖片处女之身的设置，是吊桥效应大应用，是jump scare带来的刺激/死亡与高潮同等强度，是胶片摄像机头的大怪物，是接受自己的欲望，是自己就是自己的电影，是活出自己，还有特别特别的幽默（belike你们俩全身是血的时候你的outfit真不错…是一种接受你如何都好…）…是很好玩很温暖的电影啊 |
|
乍一看有趣，但实际很无聊。说电影吧，长篇大论的对话很无聊。说血浆吧，很久没见砍得这么敷衍机械、这么无聊的血浆片了。唯一拿得出手的就是比利在1中死亡性爱的片段。那段画面足够表达所有了，没必要反复分析为什么好，哪里好。明明想说拒绝思考，去感受身体。但实际上整部电影用了两个小时去解释那十几秒。不自反吗？跨性别与排风口符号有什么关系没看懂。两个女人之间的投射，对凶手的投射，以及观看者和电影的嵌套是一回事，但小死神的跨性别身份认同是另一回事。把认同跟投射拼凑在一起完全是混淆概念，并且存在对女性欲望的歪曲和错位的指向。低级的意淫。 |
|
honestly what the fuck???? |
|
这么说吧，四倍速都嫌慢，澳门新葡京的广告放在中间都眉清目秀 |
|
请不要侮辱恐怖片！ |
|
一部电影的诞生不是凭空妄想，是要用自己的身体去体验一遍！把爱做一遍！把血浆喷一遍！以及彻底地死一遍！这个概念实在是太好了！也执行得非常好，很喜欢里面解构情欲戏、解构恐怖片元素的部分。 |
|
看得我一会儿翘嘴一会儿皱眉的，走出影院不太确定到底看了啥，回家路上琢磨了一路想明白了。我觉得Schoenbrun真是那种最会pitch的导演，是最会铺设复古氛围的导演，pitch完大家都能脑补出feel，甚至trailer怎么剪都想好了，但执行起来真是那个feel吗？还真不是。女主很辣，GA很优雅，看女同亲亲挺开心的，然后呢？和I Saw The TV Glow一样趣味的setup，一样虎头蛇尾的展开，单从观影的角度，一会儿想要创造一种“纯感官”式的电影，一会儿又堆砌种种符号想法想显得聪明，但在我看来一个故事无法自圆其说就谈不上聪明了。卡在两堵墙中间充其量是一种创作者的自嗨。 |
|
强大美丽悲伤。感到痛苦，这个电影为什么不是我们拍的…sex has been this cerebral before and since adolescence. Literal and caring sexual coming of age. 29, but yes, coming of age |
|
这里喷洒的热血比某种物质好太多了 |
|
Alamo 8.15.2026 一个Cumming of age story 以下几个点尤为准确 1. 每至动情时刻 身外化身的第三人视角 2. 确实是一矛将我插死也无妨 3. 要把焦虑、敌人和心上事抛尸之后才能开始享受 4. fluids的音效完全写实 5. 首部原典三次放映逼近同一时刻，每次都比前一次更多一点点，直到最后一次终于到达，这完全就是高潮（climax）per se发生的形式呀！这电影表里世界至少三点五层，每一层都极尽缱绻，好一部粉红色的寂静岭（那些怪物开始哀悼），我懂了为什么砍杀片是最安全的，就像黄片最天真 |
|
整体来说我很支持申布伦形成自己的大体系大风格支持queer大行其道，因此加了一星。
但是，我也必须要说申布伦的两部电影，都很像音乐MV，整体就像是看了一章酷儿理论影视分析一样，那种挥之不去的学术感，每一个看似很酷儿的隐喻都特别工整且呼之欲出，让人完全能看出导演就是想让你看出来，这是最不酷儿的东西。我很难解释。我喜欢酷儿对砍杀片的解构，但是申布伦不是我的菜。 |
|
从纯粹的实验论文电影迈向更为成熟的类型创作，仅仅是第三部长片便能在保持态度的同时有如此驾驭能力，申布伦始终是有着巨大潜力的作者。如同砍杀者使用手中的利器那般准确击中好莱坞工业左右摇摆的核心症结，即“电影不好看了怎么办”，“有才能的创作者无法在工业内部保留表达怎么办”；申布伦用一部首先在表层便足够“好看”（尤其是对比同谱系内，同样以“营地”为名构建异质抽象空间的法斯特的《营地》，对电波的属性要小很多）的电影给出了自己的答卷，对学术体系与自我创作惯性的自反，把《欲望号快车》、《录像带谋杀案》和《双峰》、《穆赫兰道》里有效的严肃表达和类型组织方法进行提炼，植入进新的酷儿框架，将侵入与砍杀视为颠覆表层世界与里世界的真实概念的方法，消解基于顺直人审美所制定的规则 |
|
明白导演想解构廉价青春slasher类型片的刻板印象：永远俊男美女（还要是白男白女） 主角永远顺直 插科打诨死状凄惨的可以是某nerd或者queer 明白导演也想表达queer尤其trans or int的身份认同问题 甚至导演还要表达绝对理性和理论化性别与流行议题使人解离个体经验并失去建立深刻情感连接和个人体认 以至于呈现为性无能或性压抑 ok fine至此都可以接受 but最后彻底暴走放飞了 留下懵逼的我 i mean我可以接受你电影中的电影中的电影的设定但是最后的呈现实在让我太气愤了 我想起了瞬息全宇宙 同样都有一个可以让人更好共情的题材 最后因为选择了抽象路线让人如坐针毡 凭什么la gradiva是输给这部电影啊我太气愤了 |
|
今年酷儿棕榈奖得主，“荧屏在发光”升级版。导演很聪明的解构了恐怖片里性即死亡的范式，让酷儿创作者手撕好莱坞类型片规则。从心理拉锯到满屏血浆，无差别杀戮释放情欲自觉，最后真的有感受到B级片纯粹的低俗与快乐！夯夯夯~ |
|
真正的恐影发情之作，热爱恐影酷儿太能get到了……超级美 羡慕汉娜能eat到 |
